文/吕丁丁 图/姜鹏

在 欧洲的超市货架上，经常能发现整整一排的土豆，各自堆放绝不混乱，因为每一种土豆都有各自的用处。而在半成品货架上，则一溜儿地站着土豆粉、土豆泥、土豆液、土豆片、土豆丸子、土豆烧酒等等。能相信这是一种信仰吗？这种信仰源自对生命的感激。

在1929年的德国，人们遭遇了罕见的经济危机，至少有一半的人口失业，田地里颗粒无收，面对一片荒瘠，只有土豆这种作物坚忍不拔地在土地下面生长，帮助饥肠辘辘的人们躲过危机。很多家庭只能买得起土豆，人们甚至把它称为第二面包。

文森特·梵高一直以印象画派著称，但在1885年荷兰一个贫穷的乡村居住时却画了一幅现实主义风格的作品——《吃土豆的人》。低矮的房屋和衣衫褴褛的农人一家围坐在一起吃一盘冒着热气的土豆，这几乎是当时人们生活的写照。以土豆为生，顽强地与自然灾害对抗，虽然是一幅展现当时农人生活状态的画作，却透露出强大的生命力。

这种深刻的感情使得欧洲人，尤其德国人不厌其烦地研究关于土豆的烹饪方式。在调味品非常丰富的欧洲，人们在土豆中加入黄油、果酱、咖喱粉、橄榄油和各种香辛料，此时土豆已经不仅仅是一种深埋在地下并其貌不扬的植物，它已经被改良成妖娆并充满诱惑力的餐桌上的一道风景。

在欧洲，土豆最普遍的做法是街头法式炸薯条（Pommes Frites）。一般这样的炸薯条店都开在临街的公交车站旁边，这样人人都无法逃过香喷喷的薯条香。于是忍不住去买一包来吃，只要一欧多就可以，但这种炸薯条又和国内的区别很大，与国内细长的薯条相比，这里的薯条粗壮金黄，轻轻咬下外面的酥皮，还可以感受到里面细腻充满奶油香的软土豆。这时候还没等你说加番茄酱，就会听到窗口的服务生习惯地问：“要麻油吗？” 

如果是第一次去吃的中国人都会一惊，哎哟，麻油？直到看到一大勺白色甜濡的酱汁满满盖住了整盒薯条时才恍然大悟，原来是“Mayonnaise Sauce”，这里习惯叫“MAYO”罢了。

其实“MAYO”就是我们常说的蛋黄酱，但欧洲的蛋黄酱又有所不同，里面加了叫“herb”的香料并单独加热，虽然看起来并不吸引人，但和薯条泡在一起又产生截然不同的味道。 

另一种很有名的土豆做法是土豆团子（Hoorische），几乎可以称得上是德国的国菜。先将一部分土豆煮熟去皮趁热压碎成泥，另外一部分切成细丝，把这种细丝放在布里挤去水分，和土豆泥放在一起，再加入面粉、鸡蛋、盐和一点黄油，搅拌均匀团成丸子。然后放在盐水里用中火慢慢烫煮15~20分钟，直到所有的丸子漂在水面上，然后捞出来沥干水分。这种土豆团子都和肉食搭配在一起，又好吃又精致，还可以去除肉类带来的油腻。

在欧洲各国随便找个奶奶级的老人都会制作这种经典的名菜。虽然看上去，土豆团子是配菜，然而却绝不可缺少。严谨的欧洲人如果在吃肉食时看不到土豆，一定会认为厨师把半成品端了上来。

这种丸子又有很多细分的种类。比如用剁肉、香肠和青菜糜做馅料的土豆丸子叫做格费尔德团子(Gefillde)，要蘸着胡椒和盐来吃；而搭配特制的熏肉加乳脂酱和酸菜一起吃的土豆丸子又被称为霍利舍(Hoorische)；另外一种叫做弗海拉特(Verheiratete)，是用鸡蛋、面粉和肉豆蔻揉成的生面团挖成丸子，和土豆条一起在水里煮熟，最后浇上事先用干肉和乳脂调好的酱汁。

在德国西部，用煮熟的土豆搭配蛋黄酱就可以作为一道冷食，而在巴伐利亚州，人们更喜欢吃用醋油酱和洋葱来拌土豆；在杜塞尔多夫有一道很受欢迎的菜，就是由土豆、苹果和黑香肠搭配在一起的菜。

然而谁能想到，在16世纪，欧洲人却视土豆为凶神恶煞，尤其浪漫的法国人，以《圣经》上从未提到过此物为由，盛传这种深埋在地下的作物无法像麦穗一样伸向天空，黑暗中生长的它跟“地狱”沾边，因而不洁净，在它的块茎中藏着与曼陀罗、颠茄等一样的毒素，吃了它人类就会得麻风病、肺痨病或佝偻病。总之，土豆这种作物来自美洲，是一个僵化原始和被征服的种族的主要食物，在这种作物里面人类进化的文化含量太少了，人们总是拒绝那些过于原始的东西。因此土豆几乎成了穷人和牲畜的粮食，达官贵人的餐桌上根本找不到它的影子。

直到17世纪，法国军队中的军医安东尼 . 帕蒙蒂埃（Antoine Parmentier）在7年战争中成为了普鲁士人的俘虏，被关进监狱，惟一的食物只有猪食——土豆。但帕蒙蒂埃却觉得这种猪食并不难吃，反而让自己的身体强壮起来。几年后帕蒙蒂埃被释放回法国，他仔细研究了土豆的营养成分，发现这是非常宝贵的食物，土豆富含碳水化合物、钾、钙、镁、钾等和维生素C，而且在根茎类农作物中蛋白质含量最高，比米和面的营养更全面，甚至比苹果的营养还高。同时生命力极强，产量很高。但社会对土豆的偏见仍然不可改变，为了改变人们的看法，帕蒙蒂埃打算从皇室入手，他邀请了本杰明.富兰克林、安托瓦内.拉瓦锡等社会名人共进晚餐，随着菜一道道上来，大家才发现所有的菜都是用土豆做成的。帕蒙蒂埃一边招待众名人品尝一边详细地介绍土豆的好处，他还将盛开的土豆花送给了法国国王和王后，王后甚至还把这种清新的小花插在头发上，使得王国上层人士开始逐渐认识了土豆。1785年，法国遇到自然灾害，农业欠收，粮食不足，这时土豆发挥了巨大的威力，解决了法国北部的饥荒。由此法国社会开始慢慢接受了其貌不扬，里面却雪白濡软的食物。

如今在法国的一些菜肴中还能看到“帕蒙蒂埃”这个词，它几乎成了香草土豆和蒸土豆的代名词。

在欧洲各地都能看到土豆的身影，让人们无时无刻不感觉到它的重要。可能在意大利吃到的是土豆饼，在德国吃到的是土豆做成的蛋糕，而在西班牙又吃到了土豆做成的奶酪洋葱土豆汤。为了不再作为配菜，将土豆这种营养丰富的食物搬上更大的舞台，联合国欧洲经济委员会的官员们甚至亲自搜集了各种制作土豆佳肴的方法的书向全世界推荐，让人们都喜爱上这种经济又美味的食物。

德国市场上土豆产品多数属于绿色有机产品。

在欧洲各地都能看到土豆的身影，可能在意大利吃到的是土豆饼，在德国吃到的是土豆做成的蛋糕，而在西班牙又吃到了土豆做成的奶酪洋葱土豆汤。

TIPS

在德国以外的其他国家，土豆也是非常受欢迎的食材，例如美国。他们的生活里，几乎一日三餐都离不开土豆。

最常见的土豆有3种：Red Potato、 Sweet Potato和Baking Potato。

Red Potato, 从名字看来是红薯，但其实它是土豆的一种。但没有普通土豆那么面，口感比较脆。一般是用来做菜品。通常会用做主菜的主要配料，例如烤鸡排土豆。

Sweet Potato，就是中国人俗称的红薯，中国的红心红薯。这个美国人日常生活里不太吃，但在一个特别的日子里是必须要吃的，那就是感恩节。感恩的大餐一般就是一块火鸡肉加上sweet Potato。

Baking Potato, 就是大家日常生活中最常见的土豆，一般用来烤着吃。

平时午饭就可以见到用锡纸包好烤熟的土豆。一般美国人用它当主食。剥开锡纸，从中间把土豆切开，然后浇上cheese和肉酱，就成了美味的烤土豆了。